先行公開日：2023.7.23 一般公開日：2023.8.19
蜂本みさ「せんねんまんねん」
9,040字
誰かいませんか。誰かいませんか。わたしの話聞いてください。
わたし親友に悪いことした。親友を怒らせてしまった。たぶんひどいこと言ったんや。きりちゃんはマンションもクラスも一緒で、毎日一緒に帰る一番の仲良しやったのに、今日授業でしゃべったんが最後で、それから目も合わせてくれへん。わたしのこと無視して、他の子と帰ってしまってん。
頭がぐるぐるする。足がふわふわする。きりちゃんを怒らせた。たぶん、傷つけた。でもなんで？ あんなきりちゃんの顔見たことない。怖い。でももっと怖いんは、何が悪かったんかわからへんということ。
帰りながら考えて考えて、誰かに聞いてほしくて。でも、そんな突っこんだ話できる友達きりちゃん以外におらん。どうしようって思って、ほんでここのこと、＜対話のラッパ＞のこと、思い出した。
これで何回も遊んだことあるけど、伝言機能使うのは初めてやから、ちゃんと録音できてるか自信ないけど……誰か教えてください。親友から無視されて、でも理由がわからへんとき、どうやったら仲直りできますか？
もしかしたら気にしすぎかも。たまたま地雷踏んだだけなんかも。ああ、今日はASWの観戦日や。もう家に帰らないと。お返事待ってます。
こんにちは。て、誰に？ 昨日の録音に返事があるかと思って、再生ボタン押してみたけど、自分の声が最新やった。誰も来てない。誰も聴いてない。でもしょうがない。昨日の今日やし、平日やし、昨日は観戦日やったから、みんな家におったもん。
昨日急いで帰ったけど、もう始まってて、ママとパパに叱られました。「遠く離れてても、画面の前で一致団結して応援することに意味があるんやで」って。そんなんわかってる。わたしかって学校で推し活委員長やもん。
機嫌直ってるかもって思ったけど、今日も親友に無視をされました。朝迎えに行ったらおばちゃんが出てきて、片言やけどたぶん「もう学校行ったよ」みたいな。で、学校でも無視、ずーっと無視。ああ、わたしは何を言ってしまったんやろ。たしかASWの話してたはずやねん。
昨日はせっかく日本が逆転勝利して、いっぱいその話したいのにできへんかった。はっきり言ってくれたらええのに。
幼稚園からの親友やったのに、このまま絶交なんかな。＜対話のラッパ＞でおしゃべりするの好きやった。二人であっちとこっちに立って「あとで一緒にアイス食べよー」とか、なんでもないこと秘密みたいに話すの楽しかった。もう終わりなんかな。
今日はちょっと人がいるから、誰か返事くれるの期待してます。
■
もしもし、どちらさんでっか。どっちゃからしゃべってるねん、どないなっとるんやこのラッパ笛。どこで拾たか覚えてへんけどこれラジオやったんかいな、ほれかわたい、化かされとるのやろか。はじめ耳鳴りか思たけど、また同じ声や。聞き間違いやあれへん。
あんさん、どこの子か知らんけどもけったいなしゃべり方やなあ。よそから来た子ぉか。元気出しなはれ。友達と喧嘩したんやったら、しみたれたこと言うてんと早よ謝り。わからなんだら訊ねたらよろし。それほかないがな。
■
えっと、えっと、すごい興奮してます！ 返事があった！ 返事もらえた！
お返事ありがとう。わたしは赤ちゃんの時からずっと堺市。六年生です。あなたこそ大阪じゃないん？ ちゃうっぽいなあ。だってしゃべり方がなんかちがうもん。
アドバイスありがとう。でも喧嘩っていうか、喧嘩ですらないのが問題やねん。実は謝るのは今日やってみた。靴箱のとこで捕まえて、「ごめん」って言ってん。ほんなら「なんでごめん？ 言ってみて」って言われて、答えられへんくて、そしたらその子行ってしまった。だから理由はわからへんまま。直接聞くのは、もっと関係こじらせそうで無理！ どうしたらええんかなあ。
次も返事あるかわからへんけど、あなたのこと知りたいです。 何年生？ おうちはどのへん？ 好きな食べ物何？ 謝り方がわからなかったことある？ あ、いっぱい聞いてごめん！ また明日見にくるね！
■
ああ、またや。わたいの言うたことに返事しとる。不っ気味やなあ。そやけどほかにしゃべる相手もあれへんのやから、無線機でもオバケでも返事せなしょうないわ。
あんた何言うてまんねん。わけも聞かれへんてえらい気にしいやな。よう聞かんのやったら思いだすしかあらしまへん。その日何してん、言うてみ。
わたいは鶴田キヨエいいます。おんなじ六年生。好きな食べもんは白米と塩だけで握ったおむすび。お母ちゃんとはぐれてしもて、お迎えが来るの待っとる。そやけどえらい長いこと待っとるさかい、前のこと思い出されへん。とにかくずーっとここにおります。動いたらお母ちゃんが見つけられへんよってな。
遊ぶ相手も物もなくてさびしいから、ここにこうしてしゃがんで人や車が影絵みたいに行き交うの見てんのや。最初はなんもないまっさらな場所やったけど、道できて屋台立って建物生えてな、めまぐるしいてちょっとも飽きへんわ。ここは通天閣が見える特等席や。空に向かってちょっとずつ伸びていきよんねん。そや、先に焼けてもうた時はえらい悲しゅうてわたい泣いたのや、けど今それを建て直してるんや。せやった、せやった。今はあの通天閣だけがわたいの友達です。
謝り方わからなんだこと、わたいもある。考えて待つうちに、十年も百年も過ぎた心地するねん。そやけど、誰に謝るのやったか、肝心要のとこを忘れてしもた。お返事待ってます。
■
ちょっと、名前言ったらあかんよ。学校で習うやん。あ、でも私も親友の名前言っちゃった気する。最近毎日来てるけど、わたしら以外使ってる人いないみたいやし……いっか。わたし、亀山ちよりです。鶴と亀って、算数のつるかめ算みたい。わたしも米だけのおにぎり大好き！ 誕生日はわがまま言って作ってもらうねん。
無視が始まった日なんかあったかなあ。プログラミングで同じ班になったくらいやわ。アプリのプレゼンする全国大会に応募する授業で、わたしら推し活ランキングっていうアイディア考えてん。ASWにどんだけ貢献したか記録できるの。観戦回数から購入したグッズ、寄付の額とかボランティアとか。他にも戦手を励ますお手紙を書いたり、絆を強める絵やお話や音楽をつくったり、活動に応じてポイントが溜まって、ランキングが出て……ええやろ？ そや、そこでたしかきりちゃんがなんか意見言ったんや。でもわたし、きりちゃんのこと悪く言ったり、いじわるしたりせえへんで。親友やもん。なんやったかな、もっぺん家帰ってノート見てみよう。
よくわからへんけど、鶴田さんは天王寺のあたりなんやね。お母さん家出したんかなあ、大変やなあ。こっちはビッくらバンていう、アスレチックと博物館が一緒になった施設の前の広場。ぐにゃぐにゃ走る鉄の管のあちこちからラッパがにゅっと咲いたような遊具があって、それが＜対話のラッパ＞です。糸電話みたいにリアルタイムでおしゃべりできるし、声を録音する伝言機能もあります。でも、遠くのラッパとつながってるなんて聞いたことないけど。また明日。
■
鶴は千年、亀は万年。どちらも長生きや。なんやめでとうてええなあ。にしても亀ちゃんの言うこと時々わかれへん。今度のはもうお手上げや。けどプロとかアスレとか、そないな言葉やめなはれ。誰かに聞かれたら叱られまっせ。ほんでそのしょっちゅう出てくるエーエスなんちゃらいうのはなんだすねん。
思うに、いけず言わいでも人が怒ったり気ぃ悪うしたり、いうことはあるのやおまへんやろか。善かれと思て言われた方がよっぽどつらい、ちゅうこともようあるやろ。
こないだいろいろ訊ねられたさかい、ゆっくり考えてみてんけど、今はいつでここはどこなんやろ。空は夜のようでなし、昼のようでなし。小さいラッパ笛が手ん中にあって、亀ちゃんの声はそこから聞こえてきよる。こないに粗末な竹と紙のラッパやけど返したらなあかん。けど誰にやろ？ 早よお母ちゃんと帰りたい。どこにやろ。前おったとこは堪えなあかんことばっかりやった気ぃするわ。
わかれへんことばっかりや。
また明日。
■
鶴は千年、亀は万年って、初めて聞きました。そういう、長生きやって言い伝えがあるんやね？ 一万年なんかほぼ永遠やなあ。
亀ちゃんて呼んでくれてうれしい。わたしも鶴ちゃんて呼ぶね。でね、鶴ちゃん、わたしすごいこと気づいてしまってん。もしかしたら今、ありえないようなすごいことが起きてるかも。説明するね。
こないだ鶴ちゃんが「通天閣が伸びていくのを見てる」て言ったやろ。でも通天閣って去年、大きい試合の前に解体してリサイクルされたからおかしいなあって。それで調べたら、通天閣って戦争中にいっぺん火事でなくなって、そのあと、一九五六年に建て直してんねんな。で、図書館で司書さんにその時代の音声資料を出してもらってんけど、そこで聞いたおじさんの話し方が、なんと鶴ちゃんにそっくり！ 「何々でんなー」とか、「何々してまんねん」とか。だからつまり、二〇四五年の、鶴ちゃんから見て未来のわたしの声と、一九五六年の、わたしから見て過去の鶴ちゃんの声が、このラッパの中で通じてるんちゃうかって。この説どうかな？
ちなみにASWはわたしの時代に世界中でめっちゃ人気の競技大会です。究極のスポーツっていうか、スポーツと科学技術の融合っていうんかな。戦略とか情報戦もアツいし、難しいけどテレビで司会の人が面白くおかしく解説してくれるので子供でもすごく楽しめます。実際に試合するのは戦手やけど、サポーターの応援、推すっていうんやけど、がめちゃめちゃ大事。一人残らずチームの一員になれるから、敗けたら死ぬほど悔しいし勝ったら最高にうれしいねん。
でももしかしたら鶴ちゃん、＜対話のラッパ＞の裏面っていうか、そういう芸術作品？ 教材用のAI？ みたいな、そういう可能性もあるんかなあ。鶴ちゃんの記憶がぼんやりしてるのも説明つくし……。せっかく仲良くなれたのにそれはちょっと悲しいな。でも、ほんまにいる鶴ちゃんと話せてるんやったらすごいしうれしい。わたいそう思いまんねん。
鶴ちゃん風に言ってみました。また明日。
■
あんた藪から棒に何言うてんの。亀ちゃんが何年もあとの時代の人、いうこと？ 信じられへん。そないなことあるかいな。二千なん年いうのはなんですのん。なんもかんも腑に落ちまへん。
でもそうや、戦争。日本は戦争しとった。なんでこない当たり前のこと忘れててんやろ。兵隊さんバンザイで見送って、勝った戦の新聞記事お父ちゃんに読んでもろて、家じゅうの金物探し集めて。ほいでそのあとどうなってん。あかんわ、ここに来る前のことおつむから吹き飛んだみたいに思い出されへん。
ああでも……敗けたんか。
そうか。そやな。
日本は、敗けた。あんだけのことして、いっぱい兵隊送ったのに敗けた。そやろ。
ほんなら、これまでここでしゃがんで眺めてきた景色に納得いくわ。十年か百年かわからんようなるまで待っても迎えにきてくれんお母ちゃんのことも恨めしいに思わんで済むわ。よかった。
亀ちゃん。未来のこと教せてんか。未来には平和がきましたか。
■
鶴ちゃん。戦争のことは学校で少し習いました。昔の戦争はものすごい数の人が亡くなって、本当に大変やったそうですね。きっと鶴ちゃんも、わたしなんかにはとても想像できへんような苦労をいっぱいしたんやと思います。鶴ちゃんの時代の続きに、わたしたちの時代があるんやね。
安心してください。未来はすごく平和です。便利な機械や技術がたくさんできてます。医学も発達したから、病気や怪我や障害があっても暮らしていけて、どんな人も社会のために活躍できる、貢献できる日本になりました。
わたしの方のことやけど、今日はもういっこ大事な報告があるねん。プログラミングのノートやメモを見返して、やっと思い出せました。班のみんなで推し活ランキングアプリのデモ画面を考えてて、日本が勝った試合にお祝いのクラッカーの絵がつくようにしてん。そしたらきりちゃんが、「クラッカーを出す国は、設定で日本以外も選べるようにしようよ」って。他の子らが「ありえへん」「審査員にウケ悪いわ」「細かすぎ」って却下したけどきりちゃん一歩もゆずらへんかってん。わたし班のリーダーやし委員長やから険悪な空気なんとかしょうと思って、「きりちゃんはお母さんが外国人やから、どっちの国も応援したいもんな」って言った。ほんならしーんとなってしまって。フォローしたくていろいろ言ったと思う。「応援する国が二つあって楽しみも倍」とか、「ありえへんけど日本が最悪Cリーグ落ちしても、もう一つの国に逃げれるやん」とか。
これで間違いないと思う。明日謝ってくるよ。許してもらえるかわからへんけど。また明日。
■
未来は平和。それ聞いてほっとしたわ。ほんまに、ほんまによろしいなあ、うれしいなあ。バンザイバンザイ。
友達のこと思い出せたいうのも、我がことのようにうれしい。亀ちゃんは気がやさしいさかい、誠の心で話せば伝わらんことあれへん思います。ようお気張り。鶴ちゃんがここで祈ってまんで。
亀ちゃん。次はもっともっと未来のこと聞かしてや。未来の子供はどんな勉強するのやろ。わたいは算数好きやったわ。算盤かって学年で一番やってんで。男も入れてやで。未来の子供は算盤しまんのか。どんな御飯食べるんやろ。どんな本読むんやろ。
■
ただいま！ きりちゃんにちゃんと謝れたよ。きりちゃんはアプリを良くしたかっただけやのに、そのことときりちゃんのお母さんが日本人ちゃうってこと勝手に結びつけてごめんねって、それからそれがものすごい特別で普通と違うみたいな言い方してごめんねって、それからそれから、おうちのこと勝手に他の子に話したのもごめんって。
きりちゃんは黙って聞いてたあと、「ちよりちゃんに悪気がないのはわかってた」って言いました。「うん、でも悪気があるとかないとかは関係ないよね」って言ったら「それはほんまにそう！」って、きりちゃんいきなりものすごい大声で、二人ともびっくりして笑ってもうた。まだちょっとぎくしゃくしてて前みたいじゃないけど、なんとか友達でやっていけると思います。
全部鶴ちゃんのおかげや。話聞いてくれてほんまにありがとう。
一つ残念なお知らせなんやけど、明日からASWの緊急混合試合が始まるねん。世界各国同時に参戦するすんごいやつ。お家でも学校でも今まで以上に推し活の時間を増やす決まりになったから、ここに来れる日少なくなりそう。拠点攻撃対象地域が拡大されて堺市も対象になってしまってん。授業もしばらくなくなるし今日もこれから工場まわりに住んでる人用の避難所つくりにボランティアや。あーあ、わたし委員長やからしゃあないけどちょっとだるいなあ。でも日本の勝利のためにがんばるわ。
そういうわけやから、未来の学校の話は落ち着いてからするね。また今度。
■
亀ちゃん、攻撃対象てどういうこと。なんや危ないこと起きてんのか。ASWていうのは新しい時代の競技やていうてたやない。いきなりそんなんなって、いきなり学校お休みになって、そんなんまるで戦争やんか。なんで試合応援するいう話がそないなことになんのや。ねえ。
亀ちゃん。無事か。心配や。亀ちゃん。
■
久しぶり。うん。戦争やで。そっか、鶴ちゃんは怖い戦争があった時代の人やもんね。心配するの当たり前やんな。
あのね、今の時代の戦争は、昔と違ってそこまで危ないことはなくなりました。ほとんどの人にとっては絶対絶対、安全な戦争やねん。昔は直接人が戦っていっぱい人が死んだけど、オフェンスにはロボットとかドローンとか、要するに人が乗ってない兵器を使うし、攻撃していい時間と場所はちゃんとルールで決まってる。だからASWはアブソリュート・セフティ・ウォー、絶対安全戦争って呼ばれてます。もちろん戦手の人とか、重要な拠点で働いてる人はちょっとは死ぬよ。やからたまに労災？ がどうとかでニュースになってるけど、ほかの事故が多い仕事とあんま変わらんのちゃうかな。知らんけど。
堺市にもいくつか軍事工場あるから、対象地域には入ったんはそのせいやって。回転寿司のベルトコンベアを応用して輸送システムとかキャタピラロボットとか作ってる工場があんねんけど、こないだそこが爆撃されたので、今日はそこの人らが入院してる病院に行ってクラスで合唱をしてきました。途中バスで工場のそば通ってんけど、瓦礫すごかったあ。また今度。
■
少ないにしても、死んだり怪我したり、犠牲にならはる人おんねやろ。人の住んでる街に爆弾落ちてるのやろ。おんなじや。見かけは違ても昔とおんなじ。わたいらの時代にあったことみんな忘れられてしもたんか。じきえらいことなる。亀ちゃん早よ逃げえ。子供がなんでそんなことせんならんの。
■
久しぶり。不要不急の外出が禁止になったからここ来るのも親の目盗んで一苦労や。
うーん、日本が昔に戦争したことは知ってるよ。よその国に攻めていって支配したんやろ。それで国の残された人らは食べるのにも苦労して、爆撃もされて、ほんま大変やったよね。でもこれはスポーツやから国同士は対等やもん。陣取りゲームみたいなもんっていうか。鶴ちゃんがいうのとはやっぱり別もんやと思うけどなあ。戦手は高い年俸もらうし、奨学金タダになったりとかいろいろお得な特典があるねんで。ある程度危ないんは知っててなるんやから、死んだりしてもなる人の自己責任やないかなあ。
全体でみたらええことの方が多い。みんな一致団結するから絆が深まるし。基地も兵器もいっぱい壊れるから、それを作るとか運ぶとか回収するとか、とにかく仕事がいっぱい増える。うちのお父さんもそれ関連の仕事してるし、私も戦手は嫌やけど、将来はプログラマになって敵のインフラをめちゃめちゃに壊したりとかしたいなあ。
あれ、なんか鳴ってるわ。これなんやったかな。学校でいっぱいシグナル覚えさされるんやけど、種類が多くて、あ、あ、あ……。
■
亀ちゃん。どないしてん。そのサイレンの音。空襲警報にそっくりや。
亀ちゃん。返事しとくんなはれ。
亀ちゃん。お願いや。
誰ぞいてはりまっか。誰ぞいてはりまっか。わたいの話聞いとくれやす。
悪い姉でしたんや。誰にも言われなんだけど、十離れて生まれた弟が憎たらしかった。それとおんなじくらいかわいかったけど、弟が生まれた途端にお父ちゃんが戦争へ行って兄さんも志願して、家の中がガランとしてしもて。それは半分くらい、弟が連れてきたことのような気ぃしてたんや。忙しなったお母ちゃん手伝うて家のことしたり、弟の面倒見なあかんのもおもろなかった。
弟のお気に入りのおもちゃはラッパ笛。出征の見送りの時、近所の人がくれはった。プープー鳴る竹笛の先に、厚紙で朝顔みたいなハリボテつけただけのもんやったけど、それも好かんかった。弟がでたらめに吹き鳴らしたら、まわりは「あら勇ましいこと、号令かけたはる」て目え細うして笑ろた。悔しいてしょうなかった。わたいかてお国のこと考えて、子供だてらにできることしとんのに、まだ赤ん坊の弟が男やからてラッパ吹いて褒められよる。わたいかて男やったら兵隊さんなって立派に送り出されるのに、大人は大きなったら看護婦におなりと言う。わたいかて勇ましゅうに戦ってこの手で敵を殺したいのに、男のようにはそれができんことはちょっと前から気づいとった。気づいとったんや。
また明日。
誰ぞいてはりまっか。わたいの話聞いとくれやす。誰ぞいてはりまっか。
あの日の数日前、東京も名古屋もえらいことなって、次は大阪やと大人はみんな恐ろしがってた。お母ちゃんは島根の親類にしばらく置いてもらえるよう頼む言うた。わたいは去年の夏疎開して、三月なってようよう大阪へ戻ったのにまたよそへ行くんか、思てがっかりした。
夜寝ついたところで警報が鳴って、お母ちゃんに叩き起こされた。眠い目ぇこすりながら、まっさきに思たんは「明日の終了式どうなるんやろ」いうこと。戦争や疎開でしまいにはほとんど勉強できなんだけど、六年間通った初等科の終了式は必ず出たかった。
お母ちゃんは弟、わたいは荷物背たろうて庭の防空壕へ避難した。荷物は重うて、お母ちゃんと掘った壕は狭あて、身体を押し込めるように座った。弟は何も知らんとニコニコしてラッパ笛吹き散らかしよる。「やかまし」とわたいは弟に怒鳴る。やかましも金貸しもないわ。サイレンと警鐘で耳割れそうやのに、そやけど掠れたプープーいう音が耳に障った。ラッパ笛がB29を呼んでるみたいで怖かった。耐えかねて弟の手ぇからラッパ笛もぎとって壕の外へ放った。お母ちゃんが「これ」言うた。弟は火ぃついたみたいに泣き出して、するとさっきまでのイガイガした気持ちが嘘みたい引いた。かわりに情けのうて泣きたい気持ちでいっぱいなった。こんな時に弟いじめる己がしょうもない。
せやからわたい、防空壕の外へ飛び出してん。お母ちゃんが怒鳴ってたけどサイレンでよう聞こえなんだ。真っ暗な中で赤ん坊が握れるほど小さい笛探すんは骨折れて、家の軒下までもぐりこまなならんかった。
あったわ、てお母ちゃんの方振り向いた瞬間、あたりが昼みたいに白っぽくなって何かものすごい力に跳ね飛ばされた。くるくる回りながら上も下ものうなって、目の前にぎゅっと掴んだラッパ笛だけふんわり浮かんどった。わたいのおるところ、あん時この世からちぎれてしもたような気ぃすんねん。時間やら場所やらがばらばらに砕けて混ざってしもたような。
それからずっとここにおる。
また明日。
なんぼほどの日が経ったのやろ。通天閣は高うに伸びて、大好きやった前の頃とかわりない。ずうっと話しかけてるけどこのラッパ笛、もうどことも通わへんのかもしれへんな。吹いてもスカスカ屁ぇみたいな音出よる。
ほいでもいっぺんは百年も先の未来につながったのや。またつながらんとも限れへん。返事が返ってくるかもしれへん。今度は、戦争のない未来につながるかもしれへん。
誰ぞおりまへんか。大阪の人らは焼け野原で食べて寝て働いて、街をつくりなおして、通天閣も元どおりにしました。こないにえらいことができるのに、人間は戦争をよう無くさんほどアホなんか。百年で足りへんなら、もっともっと長い時間があればどないやろ。千年万年。また明日。
【参考資料】
井上史雄・篠崎晃一・小林 隆・大西拓一郎 編『日本列島方言叢書⑯ 近畿方言考④ 大阪府・奈良県』（ゆまに書房）
平山輝男 編（1997）『日本のことばシリーズ 27 大阪府のことば』（明治書院）
日本放送協会（1981）『全国方言資料第4巻 近畿編』（日本放送出版協会）
川崎洋 編（1998）『日本方言詩集』（思潮社）
小山仁示（1985）『大阪大空襲 大阪が壊滅した日』（東方出版）
