插圖 井上彼方／設計 淺野春美

碩堰同學雖說是海象，長得卻一點也不像象。他只有短短的兩條前肢，沒有後肢，腰部以下逐漸變細，最後形成一條尾巴。他的塊頭雖然大，游泳卻很在行。
學校的老師們說，只要身為學子，無論是誰都能來上學。因此，我對於和海象一起上學沒有什麼不滿。碩堰是個不錯的學友。首先，他學習很好。上課認真聽講，能完美地回答老師的各種提問。而且由於體格壯碩，他從發聲器官裏發出的聲音聽起來就像男中音一樣飽滿洪亮——和一緊張就會摳著拇指指甲陷入沉默的我截然不同。
上過幾天學，適應了學校生活後，我在一個課間對碩堰說：
“要是我也能像你那麼會學習，上學或許就能變得有趣些了。”
碩堰聽後扯開裝著冰鎮貝肉的袋子，問我：“要吃一個嗎？”
“不用了，謝謝。”見我擺手拒絕，他把半解凍的貝肉扔進嘴裏大嚼起來。
碩堰曾經有言在先：我的零食對他不健康，所以他不能吃。可我覺得那多半只是他出於客氣的謊言。至於我為什麼不吃生貝肉… …我也說不清楚。
“不過，我想老師還是喜歡你這樣的學生的。”
“為什麼？”
“我也說不好。”
“該不會是因為我‘傻得可愛’吧？”
“我可沒這麼說，你不傻。”
碩堰吃完貝肉，用氣囊發出了喇叭般的放氣聲。

我們是一個月前開學的。當時我正在用自己的液晶平板聽木豎笛吹奏的巴赫音樂，祖母突然對我說：“後天就要開學了，很期待吧？”她找出一件白襯衫和一條深藍色的吊帶短裙，讓我穿著去上學。
學校位於城市邊緣，是一個建在山崖下、大海邊的方形水泥盒子。學校的地板是天藍色的，屋頂是一塊又大又白的布，兼具遮陽和擋雨的功能。我爬下屋簷處的不銹鋼梯子來到學校，兩個穿著白領黑底連衣裙的女人正在等我。她們兩個長得很像，頭髮有一半以上已經變白，整體呈現出灰色。綠子老師和桃子老師——她們的胸牌上這樣寫著。問過我的名字後，綠子老師在一份檔上加蓋了印章，桃子老師則催促我來到座位上。
碩堰是從海上來的。進校門前，他抖動全身把水甩幹，弄出了很大聲響。我順著聲音回頭看時，他正從斜搭在牆頭和地板間的鐵板上滑下來。我還沒從驚嚇中回過神，他已經啪嗒啪嗒地走了過來，帶著潮水的芬芳。
“我知道這兒以前是泳池，這還是我頭一次來，現在已經是學校了啊！”
我的身體因驚恐變得僵硬，只知道像個紙紅牛1一樣一個勁兒地搖頭。紙紅牛是一種紙糊的牛形玩具，全身只有腦袋能晃。
“碩堰同學，請坐到座位上去。香橙同學，請你沖前坐正。”
碩堰在我身旁的課桌後面席地而坐，他沒有椅子。
“… …你叫香橙？是那種很好聞的橘子吧？真是個好名字。”
碩堰似乎是想壓低嗓門，但發出的聲音依然很洪亮。
“謝謝。”
我害羞地低下了頭。
“各位新生——”桃子老師站到講桌前開始講話。
“歡迎你們入學！”

每週有三天需要上學，而且只在上午有課。我很快就習慣了上學，因為我之前一直都在家裏學習。體型巨大的碩堰也不像一開始那麼可怕了，我們的關係變得十分要好，經常在課間東聊西扯。
開學一月有餘的一個雨天，一個陌生的男孩站在教室牆頭向下喊道：
“我聽說這裏是學校。我… …我也可以進來嗎？”
我和碩堰吃驚地回過頭去。
“下來吧。”正在講課的綠子老師說。
男孩順著不銹鋼梯子爬了下來。他有著巧克力色的皮膚，穿一件褪了色的紅T恤和一條齊膝短褲，上半張臉被一副墨鏡遮擋起來。從我身邊經過的時候，我感覺自己和他對視了一眼。
“請大家上自習。”綠子老師說完，帶著男孩走到了隔壁，同桃子老師交談起來。
就這樣，修理亮也成了我們的一員。綠子老師把修理亮介紹給我們，又把我們介紹給他。
“這是香橙同學和碩堰同學。”
“我叫權藤修理亮。白天的光線太刺眼，所以我得一直這個樣子，還請你們習慣。”
“也請你習慣和海象做同學。”
碩堰的話讓修理亮苦笑了一下。
修理亮取代碩堰的位置，成為了我的同桌。碩堰則挪到了修理亮的後面。修理亮坐下後，轉頭對碩堰說：
“我在海上看到過你。爸爸說你正在從事重要的工作，讓我不要打攪和傷害到你。”
“感謝您的支持，市民。”
我問他說的是什麼高級用語，碩堰只是淡淡地回答說：“格式話術”。他這句回答大概也是格式話術，即在智能化海象的發聲器官裏人工植入的一段話。
“你也在陸地的學校上學啊？”
修理亮問。
“這沒什麼稀奇的，要學的東西太多了。香橙和你不也一樣嗎？”
“我… …我是因為爸爸讓我來。總之，知道你的名字真是太好了，下次在海上看見你，我就知道你叫碩堰了。”
“修理亮同學，聊夠了嗎？我們要繼續上課了。”
綠子老師重新開始講課。教科書是《伊勢物語》的“芥川”一章。我們一邊聽綠子老師朗讀課文，一邊看著各自平板上顯示的由變體假名2翻印而來的簡化字。
課文的大意是這樣的：

平安時代的貴公子在原業平與出身高貴的高子小姐相互愛慕。他們的戀情遭到高子哥哥們的反對，於是兩人私奔到了很遠的地方。高子不諳世事，看到路旁草葉上的露珠，竟然天真地問那是不是珍珠。當晚，兩人在一間古屋過夜。業平站在門口把守，卻不料高子已經被屋裏的鬼一口吞食，在次日清晨消失不見。

問君何所似？白玉體苗條。君音如秋露，我欲逐君消。

被鬼吃掉！多可怕啊。千百年前的日本竟有這麼危險的野生動物。它們現在應該已經像狼和川獺一樣滅絕了吧？
“雖然這裏寫的是被鬼吃掉，但其實是高子的哥哥們追了過來，從後門把妹妹帶走了。”綠子老師說。
“女孩沒被鬼吃掉真是太好了！”
修理亮說。我也贊同地點了點頭。比起被鬼吃掉，還是被哥哥們帶走好一些。
“要是不讓業平以為是被鬼吃掉，他就不會死心了。”
碩堰說。他這句發言顯然比我們成熟老道，修理亮向碩堰投去了欽佩的目光。

課間，碩堰吃完冰鎮貝肉後，把一粒很小的東西啪嗒一聲放在了我的桌面上。
“這是珍珠嗎？”
我學著高子的樣子問。仔細一看，那真的是一顆珍珠！它約有黃豆大小，形狀歪歪扭扭的。我受寵若驚，連忙說了聲“謝謝，我會好好保存。”然後把它塞進了裙子的口袋裏。

那是我最後一次見到碩堰，修理亮也是。因為我不再上學了。
我的工作涉及許多機密，不能把要去的地方告訴朋友。這一點碩堰應該很能理解。
智能化動物是為了代替人類從事危險的工作而製造出來的。我是一只人工培育的大猩猩，自我認知是一個人類女孩。我能在緊要關頭爆發出極大的力量，雖然我從沒那麼做過。
由於智能化計畫侵害了動物的權利，而且人工智慧的發達程度會超越自然大腦，所以現在完全智能化的動物已經退出了歷史舞臺，計畫也隨著它們的滅絕宣告終止。
以前曾有人對我說：
“你比一無所知地被送進太空的萊卡犬3還要可憐。”
或許是因為智能和知識會拓展生物的情感，所以那個人認為我會比蘇聯的小狗更清醒地意識到自己的不幸。我假裝沒聽見他的話。我反倒覺得，不理解自己工作的意義就飛向遠方才更恐怖。

祖母把碩堰給我的珍珠固定在樹脂裏，做成了一個水滴形的吊墜。
去火星的飛船上不允許帶太多私人物品，但尼龍繩和樹脂加起來還不到五克，我完全可以戴著它上船。
如果火星任務完成後還能返回地球，我肯定會在太平洋上降落。要是碩堰能在那時看到我，我一定會非常開心。萬一修理亮碰巧也在回收我的船上，我們就能開個小型同學會了。

1. 紙紅牛：日本福島縣會津地區的鄉土玩具。
2. 變體假名：舊時使用的比平假名更接近草體漢字的假名。
3. 萊卡犬：進入太空的動物之一。參與蘇聯1957年11月3日送地球生物進入軌道的“斯普特尼克2”號任務，在進入飛行後的5到7個小時之間因壓力跟過熱而死。

首屆輝夜科幻大賽评委主席獎得主
大竹龍平「乘坐爺爺」