插图 井上彼方／设计 浅野春美

硕堰同学虽说是海象，长得却一点也不像象。他只有短短的两条前肢，没有后肢，腰部以下逐渐变细，最后形成一条尾巴。他的块头虽然大，游泳却很在行。
学校的老师们说，只要身为学子，无论是谁都能来上学。因此，我对于和海象一起上学没有什么不满。硕堰是个不错的学友。首先，他学习很好。上课认真听讲，能完美地回答老师的各种提问。而且由于体格壮硕，他从发声器官里发出的声音听起来就像男中音一样饱满洪亮——和一紧张就会抠着拇指指甲陷入沉默的我截然不同。
上过几天学，适应了学校生活后，我在一个课间对硕堰说：
“要是我也能像你那么会学习，上学或许就能变得有趣些了。”
硕堰听后扯开装着冰镇贝肉的袋子，问我：“要吃一个吗？”
“不用了，谢谢。”见我摆手拒绝，他把半解冻的贝肉扔进嘴里大嚼起来。
硕堰曾经有言在先：我的零食对他不健康，所以他不能吃。可我觉得那多半只是他出于客气的谎言。至于我为什么不吃生贝肉… …我也说不清楚。
“不过，我想老师还是喜欢你这样的学生的。”
“为什么？”
“我也说不好。”
“该不会是因为我‘傻得可爱’吧？”
“我可没这么说，你不傻。”
硕堰吃完贝肉，用气囊发出了喇叭般的放气声。

我们是一个月前开学的。当时我正在用自己的液晶平板听木竖笛吹奏的巴赫音乐，祖母突然对我说：“后天就要开学了，很期待吧？”她找出一件白衬衫和一条深蓝色的吊带短裙，让我穿着去上学。
学校位于城市边缘，是一个建在山崖下、大海边的方形水泥盒子。学校的地板是天蓝色的，屋顶是一块又大又白的布，兼具遮阳和挡雨的功能。我爬下屋檐处的不锈钢梯子来到学校，两个穿着白领黑底连衣裙的女人正在等我。她们两个长得很像，头发有一半以上已经变白，整体呈现出灰色。绿子老师和桃子老师——她们的胸牌上这样写着。问过我的名字后，绿子老师在一份文件上加盖了印章，桃子老师则催促我来到座位上。
硕堰是从海上来的。进校门前，他抖动全身把水甩干，弄出了很大声响。我顺着声音回头看时，他正从斜搭在墙头和地板间的铁板上滑下来。我还没从惊吓中回过神，他已经啪嗒啪嗒地走了过来，带着潮水的芬芳。
“我知道这儿以前是泳池，这还是我头一次来，现在已经是学校了啊！”
我的身体因惊恐变得僵硬，只知道像个纸红牛1一样一个劲儿地摇头。纸红牛是一种纸糊的牛形玩具，全身只有脑袋能晃。
“硕堰同学，请坐到座位上去。香橙同学，请你冲前坐正。”
硕堰在我身旁的课桌后面席地而坐，他没有椅子。
“… …你叫香橙？是那种很好闻的橘子吧？真是个好名字。”
硕堰似乎是想压低嗓门，但发出的声音依然很洪亮。
“谢谢。”
我害羞地低下了头。
“各位新生——”桃子老师站到讲桌前开始讲话。
“欢迎你们入学！”

每周有三天需要上学，而且只在上午有课。我很快就习惯了上学，因为我之前一直都在家里学习。体型巨大的硕堰也不像一开始那么可怕了，我们的关系变得十分要好，经常在课间东聊西扯。
开学一月有余的一个雨天，一个陌生的男孩站在教室墙头向下喊道：
“我听说这里是学校。我… …我也可以进来吗？”
我和硕堰吃惊地回过头去。
“下来吧。”正在讲课的绿子老师说。
男孩顺着不锈钢梯子爬了下来。他有着巧克力色的皮肤，穿一件褪了色的红T恤和一条齐膝短裤，上半张脸被一副墨镜遮挡起来。从我身边经过的时候，我感觉自己和他对视了一眼。
“请大家上自习。”绿子老师说完，带着男孩走到了隔壁，同桃子老师交谈起来。
就这样，修理亮也成了我们的一员。绿子老师把修理亮介绍给我们，又把我们介绍给他。
“这是香橙同学和硕堰同学。”
“我叫权藤修理亮。白天的光线太刺眼，所以我得一直这个样子，还请你们习惯。”
“也请你习惯和海象做同学。”
硕堰的话让修理亮苦笑了一下。
修理亮取代硕堰的位置，成为了我的同桌。硕堰则挪到了修理亮的后面。修理亮坐下后，转头对硕堰说：
“我在海上看到过你。爸爸说你正在从事重要的工作，让我不要打搅和伤害到你。”
“感谢您的支持，市民。”
我问他说的是什么高级用语，硕堰只是淡淡地回答说：“格式话术”。他这句回答大概也是格式话术，即在智能化海象的发声器官里人工植入的一段话。
“你也在陆地的学校上学啊？”
修理亮问。
“这没什么稀奇的，要学的东西太多了。香橙和你不也一样吗？”
“我… …我是因为爸爸让我来。总之，知道你的名字真是太好了，下次在海上看见你，我就知道你叫硕堰了。”
“修理亮同学，聊够了吗？我们要继续上课了。”
绿子老师重新开始讲课。教科书是《伊势物语》的“芥川”一章。我们一边听绿子老师朗读课文，一边看着各自平板上显示的由变体假名2翻印而来的简化字。
课文的大意是这样的：

平安时代的贵公子在原业平与出身高贵的高子小姐相互爱慕。他们的恋情遭到高子哥哥们的反对，于是两人私奔到了很远的地方。高子不谙世事，看到路旁草叶上的露珠，竟然天真地问那是不是珍珠。当晚，两人在一间古屋过夜。业平站在门口把守，却不料高子已经被屋里的鬼一口吞食，在次日清晨消失不见。

问君何所似？白玉体苗条。君音如秋露，我欲逐君消。

被鬼吃掉！多可怕啊。千百年前的日本竟有这么危险的野生动物。它们现在应该已经像狼和川獭一样灭绝了吧？
“虽然这里写的是被鬼吃掉，但其实是高子的哥哥们追了过来，从后门把妹妹带走了。”绿子老师说。
“女孩没被鬼吃掉真是太好了！”
修理亮说。我也赞同地点了点头。比起被鬼吃掉，还是被哥哥们带走好一些。
“要是不让业平以为是被鬼吃掉，他就不会死心了。”
硕堰说。他这句发言显然比我们成熟老道，修理亮向硕堰投去了钦佩的目光。

课间，硕堰吃完冰镇贝肉后，把一粒很小的东西啪嗒一声放在了我的桌面上。
“这是珍珠吗？”
我学着高子的样子问。仔细一看，那真的是一颗珍珠！它约有黄豆大小，形状歪歪扭扭的。我受宠若惊，连忙说了声“谢谢，我会好好保存。”然后把它塞进了裙子的口袋里。

那是我最后一次见到硕堰，修理亮也是。因为我不再上学了。
我的工作涉及许多机密，不能把要去的地方告诉朋友。这一点硕堰应该很能理解。
智能化动物是为了代替人类从事危险的工作而制造出来的。我是一只人工培育的大猩猩，自我认知是一个人类女孩。我能在紧要关头爆发出极大的力量，虽然我从没那么做过。
由于智能化计划侵害了动物的权利，而且人工智能的发达程度会超越自然大脑，所以现在完全智能化的动物已经退出了历史舞台，计划也随着它们的灭绝宣告终止。
以前曾有人对我说：
“你比一无所知地被送进太空的莱卡犬3还要可怜。”
或许是因为智能和知识会拓展生物的情感，所以那个人认为我会比苏联的小狗更清醒地意识到自己的不幸。我假装没听见他的话。我反倒觉得，不理解自己工作的意义就飞向远方才更恐怖。

祖母把硕堰给我的珍珠固定在树脂里，做成了一个水滴形的吊坠。
去火星的飞船上不允许带太多私人物品，但尼龙绳和树脂加起来还不到五克，我完全可以戴着它上船。
如果火星任务完成后还能返回地球，我肯定会在太平洋上降落。要是硕堰能在那时看到我，我一定会非常开心。万一修理亮碰巧也在回收我的船上，我们就能开个小型同学会了。

1. 纸红牛：日本福岛县会津地区的乡土玩具。
2. 变体假名：旧时使用的比平假名更接近草体汉字的假名。
3. 莱卡犬：进入太空的动物之一。参与苏联1957年11月3日送地球生物进入轨道的“斯普特尼克2”号任务，在进入飞行后的5到7个小时之间因压力跟过热而死。

首屆輝夜科幻评委主席奖得主　大竹龙平「乘坐爷爷」