插圖 Tomoha Taguchi／設計 大竹龍平

坐進去之後，就連光線也承認，我與爺爺合二為一了。
最先提出這個點子的是爺爺，他無論如何都想把我的身體運到學校去。其實，他完全可以給我的床裝上發動機，在教室的門上撞出個大窟窿。或者用光滑的水晶方塊在虛擬世界裏蓋一所學校，然後再把我帶進去。然而爺爺並沒有做這些。這可以說是他的睿智之處，也可以說是他的瘋狂所在。
爺爺做的第一件事是取出自己的眼球，把它們換成了高性能的鏡頭。然後，他在聽力衰退的耳朵上打了個洞，將集音器掛在上面。他還把疏鬆易碎的老骨頭全都換成了陶瓷質地，又把腰腿上的肌肉鍛煉得結實到能扛起冰箱。為了防止臟器因自重溢出，他用強韌的纖維把自己的身體層層纏起。這樣一番下來，爺爺最終的樣子可以說是一個“紙糊木偶般的鐵人”，或者“性能過高的老人”。不過我覺得最貼切的說法應該是：一個用電玩組件拼成的民間工藝品。
如此氣派的爺爺威風凜凜地站在我的床前。我抬起頭，欽佩地看著他。
“總玩遊戲對身體不好。”
爺爺的聲帶像特雷門琴一樣震動著病房裏的空氣。
我默默從爺爺手中接過巨大的目鏡和一副纏滿了血管般電路的手套，將它們戴在身上。透過目鏡，我看到一個面色蒼白的病人坐在床上——那正是我自己。爺爺的身影不知去了哪里，場景忽然間轉變成了我和我自己在對話。

“這樣就能去學校了嗎？”
我的下頜猛然向下點了一下。
“學校已經批准你入學了。”
爺爺的聲音竟然是從我嘴裏發出的。
也就是說，我從今天起就要乘坐爺爺了，座艙就是我的病房。手套上多節的鋼鐵手指總是打顫，讓我有點不舒服，而目鏡又意外地輕，都怪爺爺那謝頂的腦袋不太靠譜。我哢嚓哢嚓地試著向前邁步，繞著病床上的我轉了一圈。那個我癡呆般地張著嘴，頭上的目鏡反射出彩虹色的光芒。爺爺默不作聲地笑了——我能通過面部肌肉的活動感覺出來。

*

現實中的學校和遊戲裏的建築截然不同。所有材料都高精度地呈現在眼前，被剝落的牆皮也不會自動復原。對於此前只見過病房內壁和螢幕裏的世界的我來說，現實世界的資訊量實在難以消化。這就是外面的世界啊——我只能發出這種像是城市地下囚般的感歎。在這裏，非平面的學生可以在校園內進行三次元的活動，而絲毫不必顧慮網速。我自如地走進教室，只見所有人都齊刷刷地轉向了我，臉上寫滿了驚詫。我做出一個表示“我不是壞人”的手勢，但不知是哪里搞錯了，大家在看到手勢的瞬間向教室的四角落荒而逃。

“我叫朝陽波日笠。”
我用自己的聲音做了自我介紹。稀疏的掌聲在周圍響起，牆壁的螢幕中出現了半立體老師略顯陰沉的側臉。
教室大概是開放式的，我隨便找了個空座位開始聽課。國語、算數、理化、未來、疫學、人類學，外加線上討論——這些東西我在床上都學過。
現實中的課堂受干擾太多，實在讓人心煩。地板上的蹭鞋聲、前座同學困倦的搖晃、時髦的嵌入式耳機發出的收信音… …還有，若是有什麼人在吃便當，僅憑感覺就能察覺到。在這樣的空間裏學習知識是一項至難的技術，這一點我著實深有感觸。爺爺似乎也被時隔半個世紀的校園氛圍搞得有點緊張，他的手指始終在顫。爺爺誤戳了幾下平板，老師以為是我迫不及待想回答問題，於是喊出了我的名字。
學生們平靜地看著我站上講臺，仿佛我已經融入了他們之中。當然，他們也很像是在膽怯地看著一個怪異的老人。回答問題的方式是用手指直接在牆上寫出答案。牆上的螢幕柔軟而有彈性，讓我很難控制力度。我的身體告訴我，這是專門為用肉體寫板書的人類發明的材料。花大量時間把簡單的方程式寫出來真的有意義嗎？我實在搞不懂，但這裏的人似乎已經習以為常。大家都在最大限度地利用他們引以為傲的健康肉體來回答問題。於是，我也手臂發力，想要炫耀一下爺爺的肉體。
毋庸置疑，“鐵人”的臂力穿破了牆壁，螢幕變成一片黃色後爆裂開來。
在雷動的掌聲和老師宣佈停止上課的怒吼聲中，我和爺爺露出了憨憨的笑容。

午休期間，不斷有同學來找我搭訕。我不知道該如何回應才能讓他們滿意，畢竟線上討論從來不是我的必修科目。同學們有的戰戰兢兢地觸摸爺爺的身體，有的為我搞砸了課堂而向我表示贊許，有的站在遠處仔細觀察我的一舉一動，有的錄我的聲音，有的測量我身體的尺寸… …趁著對話的間隙，爺爺把帶來的便當扒進了嘴裏。剛緩過一口氣，一個名叫玉木的同學最後過來搭話。
玉木長得很好看，至少我這麼認為。頭髮是摻雜著紫色的黑色，五官很大，讓人很容易讀出表情，這讓玉木富有魅力——這一點我透過爺爺的眼球也能明白。玉木的四肢健壯頎長，聲音也很嘹亮。健康的身體和爺爺相比，有著材質截然不容的強韌。閃念間，我想到要是玉木躺在我的床上，腳和頭大概會伸出床外一大截。同齡人間竟會有如此天壤之別，讓我感到有些失落。玉木是第一個問起爺爺名字的人。我說出爺爺的名字後，玉木像玩具一樣搖著手笑了起來。午休時間以課堂時間的倍速一晃而過。
“光男喜歡吃甜食嗎？”
上課鈴響的時候，玉木說出了最後一句話，然後回到座位上。
那是在邀請我放學後一起喝茶，可我又怎麼可能知道呢？

*

上學的第一天還算平穩度過。我在換鞋間笨拙地換鞋時，玉木匆匆忙忙地跑過來，問我更喜歡吃冰淇淩還是拉麵。我回答說霜淇淋更容易放進爺爺的嘴裏。
上課時似乎下了雨，學校的塑膠甬道上泛著白亮的光。工業地帶污濁的空氣經過雨水的沖刷，讓人感覺清爽了許多。我甚至感覺爺爺的身體比早上更輕了。已經走過這條路無數遍的玉木一邊喋喋不休地閒聊，一邊以輕盈的步伐踏過了蜿蜒曲折的小路。
看著同學的背影，我終於明白了一件事：所謂“放學”，就是從學校到床之間的不規則運動。雖然目的地是確定的，但路線卻千變萬化。站在自動販賣機前張望、跳過水窪、給房瓦上的灰色貓咪餵食… …這些連續的隨機行為都是我不曾瞭解過的。我的生活裏一向只有順從地吞下送來的食物、在規定的時間服藥、睡前熄燈、在一如既往的病房醒來。但我並不覺得自己被剝奪了自由，我只是單純地不能變換路線而已。我從未因肉體上的孱弱而抱怨過什麼，但也確實夢到過完美的肉體。爺爺的瘋狂也是由此而生的。

*

“光男怎麼不說話？”
玉木托著一份巨大的奶油芭菲和一個抹茶冰淇淩問。
“我今天不說話。”
我把綠色冰淇淩融化的部分一口舔掉。
玉木興致索然地沉默著將生奶油一點點削低。我心裏很清楚，爺爺不在學校裏說話是為了我。他想要給我的是強健的肉體，而不是老人的格言。所以，我更應該集中精神，把我最喜歡的抹茶霜淇淋送進嘴裏。
被亂改一氣的身體不會得到現代醫學或工學的承認。我和爺爺的第一次合作很可能也是最後一次。雖然說像我這樣不能出門的孩子多得是，但像我爺爺這樣的人卻絕無僅有。所以，我不會再抱怨自己生不逢時。
現代、現實、此時此刻，究竟存在於哪里？是潔淨桌布的質感，還是流瀉在咖啡廳蒙塵客座上的黃昏？我雖然嘗不出砂糖的甜味，但綠綠的顏色還是映在了我和爺爺共同的眼睛裏。
玉木用碧波般的眼睛憂心忡忡地看著沉默不語的我，也陷入了沉默，只剩下雙眼還在眨動。夕陽的光從窗外投射進來，玉木臉部的輪廓比白天更清晰了。窗外的行人大概會把我們當成一對關係融洽的祖孫吧？
要是我和你有同樣健壯的肉體，穿著同樣的制服，我就會在坐下時更加留意裙擺上的褶皺——我當然不會說這種話。於是，我指著窗外的一處水窪問道：“你知道它為什麼是彩虹色的嗎？”
“你就是在想這種問題啊？”玉木笑了，“好像是和肥皂泡的原理一樣。不過課堂上不讓吹肥皂泡，所以咱們得放學後吹。”不知為何，我忽然很想對玉木表示感激。我的措辭一定會很蹩腳，但我還是覺得應該說點什麼。於是我開口道：

“太陽光照到油膜上後會被分成兩束，油中的光與水中的光有光程差，可以發生干涉。”
所以才會呈現彩虹色——爺爺最後告訴我說。
在那之後，我再也沒有聽到過爺爺的聲音。
四只眼睛會將捕捉到的畫面疊加呈現。如果光只能與自身發生干涉，那麼我和爺爺就無法發生干涉。我們無法擁有共同的時間，也不能在相同的地方生活。只有被同一束光照射的時候，水面上的油膜才會呈現彩虹色。唯有這個瞬間，人們才能看到一道七彩的光芒，在我們之間永恆閃耀。

首屆輝夜科幻大賽大獎得主　勝山海百合「那是珍珠嗎」